ひみつのじかん

いつからか、どんなきっかけだったかは覚えていない。
親へ連れられて通っていた理容室の、今日子（きょうこ）おねーさんは……
父ちゃんが髭剃りで目をつぶってる時間、

――ボクに、キスをする。

進学を機に、初めて1人で店を訪れた僕。
おねーさんはキスのあと、営業中の札を裏向きに変えた。
「今日はお父さんいないから…ゆっくりできるね?」